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Resumen:	  el	  mito	  del	  pishtaco	  juega	  un	  papel	  relevante	  en	  la	  novela	  
de	   Vargas	   Llosa,	   no	   sólo	   desde	   un	   punto	   de	   vista	   temático,	   sino	  
también	  a	  nivel	  formal.	  El	  presente	  ensayo	  propone	  un	  análisis	  de	  la	  
relación	   entre	   las	   técnicas	   narrativas	   empleadas	   en	   la	   construcción	  
de	   la	   trama	   y	   la	   función	   social	   desarrollada	   por	   el	   mito	   en	   el	  
imaginario	  indígena.	  El	  mito,	  que	  en	  los	  momentos	  críticos	  ofrece	  una	  
reestructuración	  imaginaria	  de	  la	  realidad	  conflictiva	  en	  la	  novela,	  se	  
transforma	   en	   una	   metáfora	   de	   la	   literatura	   como	   reescritura	   del	  
mundo,	  elemento	  central	  en	  la	  teoría	  de	  la	  literatura	  de	  Vargas	  Llosa.	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Abstract:	  the	  myth	  of	  pishtaco	  plays	  an	  important	  role	  in	  the	  Vargas	  
Llosa’s	   novel,	   not	   just	   as	   character	   but	   also	   in	   the	   plot’s	   structure.	  
The	   paper	   aims	   to	   analyze	   the	   relation	   between	   the	   narrative	  
techniques	   used	   in	   the	   novel	   and	   the	   social	   function	   of	   the	  
indigenous	  tale.	  The	  myth,	  that	  provides	  a	  restructuring	  of	  reality	   in	  
social	   critical	   situations,	   becomes	   in	   the	   novel	   a	   metaphor	   of	  
literature	  as	  a	  rewrite	  of	  the	  world,	  a	  fundamental	  topic	  in	  the	  Vargas	  
Llosas’s	  theory	  of	  narrative.	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El	  pishtaco	  en	  la	  obra	  Lituma	  en	  los	  Andes1	  de	  Mario	  Vargas	  Llosa	  aparece	  
nombrado	   continuamente	   a	   lo	   largo	   de	   nueve	   de	   los	   diez	   capítulos	   que	  
componen	   la	   novela.	   Esta	   presencia,	   que	   no	   se	   manifiesta	   nunca	  
físicamente,	  representa	  un	  papel	  narrativo	  fundamental	  en	  el	  desarrollo	  de	  
la	  historia,	  como	  si	  fuera	  uno	  de	  los	  personajes	  principales	  de	  la	  narración.	  
Sin	   embargo,	   su	   existencia	   es	   más	   bien	   psicológica	   y	   actúa	   como	   un	  
verdadero	   catalizador	   de	   las	   acciones	   de	   los	   personajes	   “reales”,	   una	  
suerte	  de	  “dato	  escondido”	  en	  el	  sentido	  que	  el	  mismo	  Vargas	  Llosa	  (1997)	  
da	  a	  este	  concepto.	  
Si	   bien	   aparece	   nombrado	   por	   primera	   vez	   en	   la	   novela	   en	   el	  
segundo	  capítulo,	  una	  verdadera	  presentación	  del	  personaje	  se	  da	  sólo	  en	  
el	  capítulo	  III:	  
	  
Foráneo.	  Medio	  gringo.	  A	  simple	  vista,	  no	  se	  lo	  reconocía,	  pues	  
era	   igualito	   a	   cualquier	   cristiano	   de	   este	   mundo.	   Vivía	   en	  
cuevas	   y	   perpetraba	   sus	   fechorías	   al	   anochecer.	   Apostado	   en	  
los	   caminos,	   detrás	   de	   las	   rocas,	   encogido	   entre	   pajonales	   o	  
debajo	   de	   los	   puentes,	   aguardaba	   a	   los	   viajeros	   solitarios.	   Se	  
les	   acercaba	   con	   mañas,	   amigándose.	   Tenía	   preparados	   sus	  
polvitos	   de	   hueso	   de	   muerto	   y,	   al	   primer	   descuido,	   se	   los	  
aventaba	   a	   la	   cara.	   Podía,	   entonces,	   chuparles	   la	   grasa.	  
Después,	  los	  dejaba	  irse,	  vacíos,	  pellejo	  y	  hueso,	  condenados	  a	  
consumirse	  en	  horas	  o	  días.	  Ésos	  eran	   los	  benignos.	  Buscaban	  
manteca	   humana	   para	   que	   las	   campanas	   de	   las	   iglesias	  
cantaran	   mejor,	   los	   tractores	   rodaran	   suavecito,	   y,	   ahora	  
último,	   hasta	   para	   que	   el	   gobierno	   pagara	   con	   ella	   la	   deuda	  
externa.	   Los	   malignos	   eran	   peores.	   Además	   de	   degollar,	  
deslonjaban	  a	  su	  víctima	  como	  a	  res,	  carnero	  o	  chancho,	  y	  se	  la	  
comían.	   La	   desangraban	   gota	   a	   gota,	   se	   emborrachaban	   con	  
sangre.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  66-­‐67)	  
	  
Esta	  descripción,	  junto	  a	  otras	  dos	  ofrecidas	  por	  boca	  de	  doña	  Adriana	  en	  
los	   capítulos	  VI	   y	  VII,	   resume	  de	  manera	  bastante	   fiel	   el	  mito	   andino,	   tal	  
como	   ha	   sido	   recopilado	   en	   distintas	   ocasiones	   por	   etnógrafos	   e	  
historiadores.	   Los	   elementos	   nucleares	   del	   cuento,	   reconocibles	   en	   sus	  
múltiples	   variantes,	   son	   la	   apariencia	   del	   personaje,	   la	   extracción	   de	   la	  
grasa	  y	  la	  tipología	  de	  la	  víctima.	  A	  través	  de	  estos	  elementos	  estructurales	  
se	   reflejan	   las	   complejas	   interacciones	   que	   las	   comunidades	   andinas	  
establecen	  en	  su	  interior,	  entre	  sí	  y	  con	  el	  mundo	  externo.	  Estos	  relatos	  de	  la	  
tradición	   oral	   representan,	   en	   el	   imaginario	   indígena,	   las	   relaciones	   que	   se	  
establecen	   entre	   diferentes	   actores	   sociales,	   en	   distintos	   contextos	   históricos,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Las	  referencias	  a	  pasajes	  de	  la	  obra	  y	  citas	  textuales	  corresponden	  a	  la	  edición	  del	  Grupo	  
Editorial	  Planeta,	  Buenos	  Aires,	  primera	  edición,	  2010	  (edición	  original	  Planeta,	  Barcelona,	  
1993).	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políticos,	   económicos	   y	   culturales,	   organizándolas	   narrativamente.2	   La	   realidad	  
siempre	  cambiante,	  por	  obra	  de	  los	  incesantes	  procesos	  de	  hibridación	  cultural,	  
adquiere	  un	  orden	  y	  un	   sentido	  gracias	   a	   su	  narración,	   tal	   como	   sucede	  en	   la	  
literatura.3	  
	   Esta	  función	  organizadora	  y	  semántica	  que	  la	  narrativa	  desempeña	  
sobre	  el	  mundo,	  desde	   la	  perspectiva	  antropológica	  aquí	  empleada,	  es	  el	  
complemento	   necesario	   para	   un	   ser	   ontológicamente	   indeterminado	   y	  
biológicamente	  incompleto.4	  La	  cultura	  contribuye	  de	  forma	  protagónica	  al	  
desarrollo	  biológico	  del	  ser	  humano	  y	  en	  este	  proceso	  el	  sistema	  nervioso	  
toma	   forma	   gracias	   a	   la	   interacción	   entre	   el	   patrimonio	   genético	   y	   el	  
medio.	   El	   cerebro	   humano	   nace	   incompleto	   y	   se	   desarrolla	   plenamente	  
sólo	  gracias	  a	  la	  interacción	  con	  el	  ambiente,	  en	  un	  medio	  ya	  culturalmente	  
determinado.	   Según	   los	   resultados	   de	   las	   neurociencias	   el	   cerebro	   es	   un	  
órgano	  plástico,	  que	  en	  sus	  primeras	  fases	  postnatales	  presenta	  un	  número	  
máximo	  de	  neuronas	  determinado	  por	  el	  código	  genético	  que,	  gracias	  a	  un	  
proceso	  llamado	  por	  J.	  P.	  Changeux	  “estabilización	  selectiva”,	  se	  estructura	  
en	   la	   interacción	   con	   el	   ambiente	   eliminando	   cierto	   número	   de	   células	  
cerebrales	  y	  dando	  forma	  a	  redes	  sinápticas	  cada	  vez	  más	  complejas.	  Este	  
proceso	  indica	  que	  la	  cultura	  no	  es	  algo	  que	  se	  construye	  a	  partir	  de	  una	  base	  
biológica	  predeterminada,	  sino	  un	  elemento	  fundamental	  en	  el	  desarrollo	  y	  en	  
el	   funcionamiento	  mismo	  del	  cerebro	   (Favole	  y	  Allovio,	  2002).	  La	  cultura,	  por	  
ende,	  no	  va	  a	   llenar	  el	  vacío	  dejado	  por	  una	  naturaleza	  biológica	   incompleta,	  
sino	  que	  transforma	  esta	   indeterminación	  biológica	  en	   incompletitud	  cultural.	  
No	   se	   trata	   de	   un	   proceso	   de	   completamiento;	   más	   bien	   de	   selección,	   de	  
elección	   de	   algunas	   posibilidades	   y	   de	   eliminación	   de	   otras.	   El	   proceso	   de	  
humanización,	  de	  construcción	  de	  la	  humanidad	  (antropopoiesis),	  es,	  entonces,	  
paradójicamente,	   un	   ulterior	   proceso	   de	   in-­‐completamiento.	   Para	   poner	  
remedio	  a	  esta	   incompletitud	  las	  culturas	  elaboran	  ritos,	  mitos	  e	   instituciones	  
para	  construir	  una	  identidad	  individual,	  social	  y	  cultural.	  
	   El	   concepto	   operativo	   de	   antropopoiesis,	   que	   estriba	   sobre	   una	  
concepción	   de	   la	   identidad	   cultural	   y	   de	   lo	   humano	   como	   proceso	   en	  
contraposición	   a	   una	   visión	   esencialista,	   demuestra	   la	   necesidad	   de	   las	  
construcciones	   (ficciones)	   culturales	  para	   suplir	   la	  ausencia	  originaria	  que	  
caracteriza	   ontológicamente	   al	   ser	   humano.	   Según	   la	   perspectiva	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2006-­‐2008,	  2010).	  
3	   Sobre	   la	   función	  de	   la	   narrativa	   como	   instrumento	  para	  organizar	   la	   experiencia	   y	   dar	  
forma	  a	   la	   realidad	   la	  bibliografía	  es	  extensa	  y	  diferentes	   son	   los	  enfoques	  al	  problema,	  
desde	  la	  teoría	  literaria	  a	  la	  filosofía,	  de	  la	  psicología	  a	  la	  sociología.	  Aquí	  citamos	  sólo	  los	  
textos	   que	   han	   contribuido	   directamente	   a	   sostener	   algunos	   aspectos	   teóricos	   de	   este	  
ensayo,	   que	   parte	   desde	   una	   perspectiva	   antropológica:	   Barthes	   (2002	   [1966]),	   Brooks	  
(1995	   [1984]),	   Bourneuf	   y	  Ouellet	   (1981	   [1972]),	   Calvino	   (1991),	   Kundera	   (2000	   [1986]),	  
Scholes	   y	   Kellog	   (1970	   [1966]),	   Wellek	   y	   Warren	   (1989	   [1942]);	   Ricoeur	   (1993	   [1990],	  
1999,	  2006);	  Bruner	  (2000	  [1986],	  2002);	  Jedlowski	  (2000),	  Turnaturi	  (2003).	  
4	   Sobre	   la	   concepción	   antropológica	   del	   hombre	   como	   ser	   incompleto	   y	   la	   correlativa	  
función	   de	   la	   cultura	   como	   complemento	   necesario,	   véase	   Remotti	   (2005)	   y	   Borutti	  
(2005b);	  para	  una	  visión	  sintética	  cfr.	  Bortoluzzi	  (2010:	  74-­‐78).	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antropopoiética,	   la	   incompletitud	   originaria	   del	   hombre	   implica	   una	  
construcción	   de	   sentido	   que	   supla	   esa	   falta	   en	   el	   origen	   e	   indica	   en	   la	  
imaginación	   la	   compensación	   de	   esa	   carencia	   originaria	   (Borutti,	   2005b:	  
380).	   Si	   la	   relación	  entre	  hombre	  y	  mundo	  no	  es	  originaria	  y	   significante,	  
como	   el	   hábitat	   para	   el	   animal,	   sino	   que	   tiene	   que	   ser	   construida	  
simbólicamente,	  la	  realidad	  se	  convierte	  en	  un	  campo	  de	  posibilidades	  que	  
hay	  que	  construir	  e	  interpretar	  continuamente.	  
	   Ahora	  bien,	  la	  narración	  tiene	  un	  doble	  estatuto	  en	  este	  proceso:	  por	  
un	  lado	  es	  una	  forma	  de	  construir	  la	  realidad	  para	  comprenderla	  y	  dotarla	  de	  
significado	   y	   por	   otro	   de	   transformarla	   incesantemente	   para	   poder	   vivir	   en	  
ella,	   adaptándola	   a	   los	   cambios	   histórico-­‐sociales.	   En	   primera	   instancia,	   la	  
narrativa	  ofrece	  una	  representación	  de	  objetos	  posibles,	  una	  configuración	  de	  
la	  realidad	  (Borutti,	  2005a)	  para	  interpretarla	  y	  actuar	  sobre	  ella.	  Se	  trata	  de	  
una	  actividad	  de	  carácter	  epistemológico	  y	  ontológico	  a	  la	  vez,	  para	  conocer	  e	  
interpretar	  el	  mundo	  al	  mismo	  tiempo	  en	  que	  se	  le	  atribuye	  una	  forma	  para	  
suplir	   la	   carencia	   originaria.	   En	   segunda	   instancia,	   la	   función	   narrativa	  
permite	   reinterpretar	   y	   reestructurar	   nuevamente	   esa	  misma	   realidad	   cada	  
vez	   que	   sea	   necesario,	   es	   decir,	   cada	   vez	   que	   el	   mundo	   se	   torne	  
incomprensible,	  poniendo	  en	  riesgo	  su	  estatuto	  ontológico.	  Esta	  eventualidad	  
se	   verifica	   cada	   vez	   que	   la	   presencia	   entra	   en	   crisis	   a	   nivel	   individual	  
(trastornos	   psiquiátricos),	   social	   (anomía)	   y	   cultural	   (procesos	   de	  
aculturación/desculturación).	   En	   todos	   estos	   casos	   la	   narración	   permite	  
reconfigurar	   la	   realidad	   cambiante	  otorgándole	  una	  nueva	   forma,	  un	  nuevo	  
orden	  dotado	  de	  un	  nuevo	  sentido.	  
	   Esta	   segunda	   función	   de	   la	   narrativa	   se	   puede	   resumir	   en	   el	  
concepto	  de	  “elemento	  añadido,	  o	  manipulación	  de	  lo	  real”	  (Vargas	  Llosa,	  
1989	  [1975]:	  147,	  n.º	  1),	  sobre	  el	  cual	  hace	  hincapié	  toda	  la	  teoría	  literaria	  
de	   Vargas	   Llosa.5	   La	   narración,	   que	   para	   el	   autor	   peruano	   permite	  
reescribir	   el	   mundo	   transformándolo	   en	   algo	   más	   llevadero,6	   es	   una	  
herramienta	   cultural	   que	   permite	   reajustar	   la	   identidad	   a	   la	   realidad	  
manteniendo	   siempre	   abierto	   un	   espacio	   liminal,7	   un	   dominio	   de	   pura	  
posibilidad	  donde	  se	  pueda	  recuperar	  la	  alteridad	  perdida	  en	  los	  procesos	  
de	   construcción	   de	   la	   identidad.8	   Este	   espacio	   de	   indeterminación,	  
garantizado	   por	   lo	   imaginario,	   por	   un	   lado	   permite	   mantener	   abierta	   la	  
relación	   con	   la	   alteridad	   y	   por	   otro	   determina	   la	   realidad	   misma	  
modificándola	  con	  relación	  a	  los	  cambios	  ocurridos.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Sobre	  una	  visión	  antropológica	  de	  la	  teoría	  de	  la	  literatura	  de	  Vargas	  Llosa	  y	  su	  relación	  
con	  el	  concepto	  de	  antropopoiesis	  cfr.	  Bortoluzzi	  (2005).	  
6	  Recordemos	  que	  para	  el	  escritor	  peruano	  la	  literatura	  surge	  de	  la	  infelicidad	  humana,	  de	  
“una	  relación	  viciada”	  que	  el	  escritor	  mantiene	  con	  el	  mundo	  (Vargas	  Llosa,	  1968:	  4).	  
7	   El	   periodo	   liminal,	   según	   Turner	   (1980	   [1967]),	   se	   caracteriza	   por	   la	   pérdida	   de	   la	  
identidad,	   por	   la	  metáfora	   de	   la	  muerte,	   de	   la	   regresión	   a	   la	   infancia,	   de	   un	   estado	   de	  
indeterminación	   en	   el	   cual	   el	   neófito	   es	   estimulado	   a	   especular	   y	   reflexionar	   sobre	   la	  
realidad	  de	  su	  cultura.	  
8	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2005).	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   97 
	   En	  el	   caso	  de	   los	   cuentos	  de	  degolladores	  andinos,9	  que	  aparecen	  
relatados	  en	  la	  novela	  por	  boca	  de	  Adriana,	  asistimos	  a	  una	  interpretación	  
y	  transformación	  de	  la	  realidad	  por	  medio	  del	   imaginario	  indígena	  que	  da	  
forma	  y	  sentido	  a	  fenómenos	  históricos	  y	  sociales	  ajenos	  e	  ininteligibles	  a	  
la	  cultura	  quechua.	  El	  mito	  autóctono	  del	  pishtaco,	  entonces,	  se	  vuelve	  una	  
herramienta	   hermenéutica,	   una	   máscara,	   para	   resignificar	   fenómenos	  
diferentes	   en	   distintas	   épocas,	   tales	   como	   crisis	   económicas,	   políticas,	  
sociales	  y	   sanitarias,	   identificando	  cada	  vez,	  en	  distintos	   contextos,	   como	  
pishtaco	  a	  los	  terroristas,	  paramilitares,	  hombres	  del	  gobierno,	  traficantes	  
de	  órganos,	  médicos,	  antropólogos	  o	  extranjeros	  en	  general.	  En	  este	  caso,	  
lo	  imaginario	  interviene	  para	  reestructurar	  la	  relación	  con	  el	  otro,	  para	  dar	  
forma	   al	   caos	   de	   la	   realidad	   y	   construir	   un	   objeto	   posible,	   una	   ficción	   o	  
representación	  de	  la	  realidad	  misma.	  
	   Este	  proceso	  de	  mitificación	  de	  la	  realidad,	  sin	  embargo,	  no	  implica	  
una	   serie	   de	   contenidos	   fijos,	   de	   imágenes	   arquetípicas	   al	   interior	   de	   las	  
cuales	  se	  subsumen	  otros	  temas	  de	  menor	  alcance,	  sino	  unas	  estructuras	  
interpretativas	  que	  permiten	  organizar	  cada	  vez	   los	  diferentes	  contenidos	  
que	  la	  realidad	  impone	  a	  su	  intérprete.	  En	  la	  economía	  de	  la	  novela,	  por	  lo	  
tanto,	   el	   mito	   del	   degollador	   no	   representa	   sólo	   una	   creencia	   local,	   un	  
toque	  costumbrista	  para	  generar	  una	  atmósfera	  cargada	  de	  superstición	  e	  
irracionalidad,	  que	  impregna	  la	  violencia	  desatada	  en	  los	  Andes	  peruanos.	  
El	  pishtaco,	  por	  el	  contrario,	  actúa	  como	  un	  dato	  escondido,	  una	  estructura	  
invisible	  que	  otorga	  significado	  a	  las	  diferentes	  expresiones	  de	  la	  violencia	  
que	  envuelven	  las	  vidas	  de	  los	  personajes.	  
	  
El	  pishtaco	  y	  los	  vasos	  comunicantes	  
Desde	   un	   punto	   de	   vista	   formal,	   el	   pishtaco	   opera	   como	   una	   suerte	   de	  
herramienta	  semántica	  para	  establecer	  relaciones	  y	  generar	  sentido	  en	   la	  
estructura	  contrapuntística	  que	  presenta	  la	  novela.	  El	  flujo	  entre	  los	  “vasos	  
comunicantes”	  (Vargas	  Llosa,	  1997),	  la	  técnica	  adoptada	  por	  el	  autor	  en	  la	  
construcción	   de	   la	   trama,	   es	   asegurado	   por	   la	   figura	   del	   degollador	   que	  
marca	  el	  pasaje,	  en	  el	  segundo	  segmento	  narrativo	  de	  los	  capítulos	  V	  y	  VI,	  
desde	  los	  relatos	  de	  los	  asesinatos	  cometidos	  por	  Sendero	  Luminoso	  a	  las	  
historias	  de	  pishtacos	  narradas	  por	  Adriana	  en	   la	  cantina	  de	  Naccos.	  Este	  
deslizamiento	   se	   confundirá,	   en	   la	   segunda	   parte	   del	   capítulo	   IX,	   con	   la	  
temática	  del	  sacrificio	  y	  de	  las	  “cosas	  horribles”	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  
302),	   mencionadas	   en	   el	   segundo	   segmento	   del	   epílogo	   y	   finalmente	  
confesadas,	  por	  un	  obrero	  borracho,	  en	  el	  último	  segmento	  narrativo	  de	  la	  
novela.	  
	   Desde	   un	   punto	   de	   vista	   temático,	   el	   pishtaco	   representa	   las	  
diferentes	   manifestaciones	   de	   una	   violencia	   que,	   paradójicamente,	  
constituye	   el	   lazo	   entre	   los	   diversos	   personajes	   que	   aparecen	   en	   la	  
narración.	  La	  trama	  que	  une	  las	  vidas	  de	  costeños,	  serranos,	  extranjeros	  y	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2006-­‐2008).	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terroristas	  (los	  actores	  sociales	  representados	  en	  la	  novela)	  está	  urdida	  por	  
una	   violencia	   que,	   por	   debajo	   de	   su	   aparente	   irracionalidad,	   demuestra	  
una	  lógica	  siniestra,10	  que	  radica	  en	  la	  antigua	  mitología	  indígena,	  y	  que	  en	  
la	  transposición	  literaria	  se	  hibrida	  con	  el	  mito	  griego	  del	  Minotauro.	  
	   Creencias	   ancestrales	   e	   ideales	   políticos	   expresan,	   a	   través	   de	   la	  
violencia	  y	  del	  sacrificio,	  relaciones	  sociales	  conflictivas,	  y	  que	  a	  su	  asumen	  
características	   diferentes	   vehiculadas	   por	   una	   misma	   espantable	   figura,	  
una	   suerte	   de	   pharmakos	   semántico:	   el	   pishtaco.	   La	   desconfianza	  
provocada	  por	   la	   irrupción	  de	   la	  alteridad	  en	  el	  seno	  de	   la	  comunidad,	  es	  
decir,	   de	   una	   identidad	   definida	   y	   reconocible,	   genera	   una	   reacción	  
hermenéutica	   en	   los	   actores	   sociales	   dirigida	   a	   un	   restablecimiento	   del	  
orden	   subvertido	   por	   el	   caos	   de	   la	   violencia.	   El	   personaje	   del	   degollador	  
opera	  como	  una	  llave	  maestra	  interpretativa,	  a	  la	  que	  recurre	  el	  imaginario	  
indígena	  para	  dar	  cuenta	  de	  momentos	  críticos	  que	  acechan	  la	  comunidad	  
andina,	  amenazando	  sus	  estructuras	  sociales	  (Bortoluzzi,	  2006-­‐2008).	  
	   En	  un	  período	  de	  crisis	  política,	  social	  y	  económica	  como	  aquel	  que	  
caracterizó	  el	  Perú	  de	   los	  años	  ochenta	  y	  noventa,	  sumido	  en	   la	  violencia	  
del	  terrorismo	  senderista	  y	  de	  la	  cruenta	  e	  indiscriminada	  respuesta	  de	  las	  
fuerzas	  armadas,	  las	  pariciones	  de	  los	  pishtacos	  se	  multiplicaron	  en	  todo	  el	  
país	  (Ansión,	  1989),	  otorgando	  nueva	  vida	  a	  sincretismos	  generados	  por	  el	  
encuentro	  de	  los	  mitos	  prehispánicos	  con	  las	  leyendas	  europeas	  durante	  la	  
Colonia.	  
	   El	   degollador	   pasa	   así	   de	   la	   tradición	   oral	   a	   la	   ficción	   novelesca,	  
manteniendo	  intacta	  su	  función	  hermenéutica	  de	  herramienta	  conceptual	  
capaz	  de	  generar	  sentido,	  conectando	  historias	  que	  pertenecen	  a	  distintos	  
niveles	  de	  realidad	  (mito	  e	  historia,	  ficción	  y	  verdad)	  y	  diferentes	  grados	  de	  
inclusión	   y	   exclusión	   recíprocos	   entre	   identidad	   y	   alteridad	   (costeño	   y	  
serrano,	  indígena	  y	  gringo,	  obrero	  y	  enganchador,	  minero	  e	  ingeniero	  etc.).	  
	   Nuevamente,	   en	   la	  obra	  de	  Vargas	   Llosa,	   antropología	   y	   literatura	  
vuelven	   a	   encontrarse	   como	   ya	   lo	   hicieron	   en	   la	   novela	   El	   hablador	  
(1987).11	   Mientras	   en	   la	   selva	   amazónica	   los	   Machiguengas	   y	   sus	  
costumbres	  proporcionaban	  el	  contexto	  cultural	  necesario	  para	  dar	  vida	  a	  
la	  ficticia	  figura	  del	  hablador,	  una	  suerte	  de	  ancestro	  mítico	  del	  escritor,	  en	  
Lituma	  en	  los	  Andes	  es	  la	  estructura	  misma	  del	  mito	  que	  pasa	  a	  hacer	  parte	  
del	   andamiaje	   narrativo	   de	   la	   novela.	   Si	   los	   relatos	  mitológicos	   narrados	  
por	  el	  hablador/Mascarita	  a	   los	  Machiguengas	  se	  desarrollan	  cabalmente,	  
como	   en	   el	   caso	   de	   Tasurinchi-­‐Gregorio,	   ocupando	   los	   capítulos	   de	   la	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  El	   tema	  de	   la	  violencia	  es	  una	  constante	  en	   la	  obra	  de	  Vargas	  Llosa	  desde	  su	  primera	  
novela,	   La	   ciudad	   y	   los	   perros,	   hasta	   la	   reciente	   El	   sueño	   del	   celta.	   Sin	   embargo,	   este	  
ensayo,	  a	  parte	  de	  las	  interpretaciones	  que	  de	  este	  tema	  se	  pueden	  ofrecer	  en	  el	  conjunto	  
de	  la	  obra	  del	  escritor	  peruano,	  plantea	  como	  la	  racionalización	  de	  la	  violencia,	  por	  medio	  
de	  la	  macchina	  mitologica	  (cfr.	  Jesi,	  1976	  [1973]:	  133-­‐139,	  2007	  [1993])	  indígena,	  traspasa	  
su	   fuerza	  hermenéutica	   al	   interior	   de	   la	   novela,	   independientemente	  de	   las	   intenciones	  
críticas	  del	  autor	  implícito.	  
11	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2005).	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novela	  que	  fundamentan	  el	  discurso	  metaliterario	  del	  autor/narrador,	  en	  el	  
caso	  de	   la	   tradición	  oral	  andina,	  que	  recorre	   las	  páginas	  de	  Lituma	  en	   los	  
Andes,	   nos	   encontramos	   frente	   a	   un	   desplazamiento	   del	   mito	   como	  
contenido	   de	   la	   novela	   al	   mito	   como	   forma	   de	   la	   novela.	   La	   narrativa	  
indígena	   aquí	   ya	   no	   representa	   una	   ocasión	   de	   reflexión	   acerca	   de	   la	  
literatura	  y	  del	  oficio	  de	  escritor,	  sino	  un	  recurso	  narrativo	  para	  entretejer	  
los	   sucesos	   vivenciados	   por	   los	   personajes,	   cuyas	   vidas	   transcurren	  
paralelamente	   en	   los	   capítulos	   alternos	   en	   los	   cuales	   se	   estructura	   la	  
novela.	  
	   La	   estructura	   del	   relato	   se	   compone	   de	   tres	   líneas	   narrativas	   que	  
aparecen	   identificables	   en	   cada	   capítulo	   por	   un	   espacio	   en	   blanco:	   1)	   la	  
narración	   en	   tercera	   persona,	   desde	   el	   punto	   de	   vista	   de	   Lituma,	   de	   la	  
investigación	  que	  este	  y	  su	  adjunto	  Tomás	  Carreño	  (Tomasito)	  desarrollan	  
para	   dar	   cuenta	   de	   las	   tres	   desapariciones	   que	   han	   ocurrido	   en	   el	  
campamento	  donde	  se	  construye	  la	  carretera,	  entre	  Naccos	  y	  Huancayo;	  2)	  
el	  relato,	  en	  tercera	  persona,	  de	   la	  avanzada	  de	  Sendero	  Luminoso;	  3)	   las	  
confesiones	  nocturnas	  de	  Tomasito	  a	  Lituma,	  acerca	  de	  su	  relación	  con	  la	  
“polilla”	  piurana	  Mercedes,	  narradas	  en	  tercera	  persona	  e	  interpoladas	  por	  
el	  diálogo	  entre	  los	  dos	  policías.12	  
	   Si	  la	  primera	  y	  la	  tercera	  secuencia	  narrativa	  establecen	  entre	  sí	  una	  
relación	  de	  inclusión,	  a	  manera	  de	  cajas	  chinas,	  por	  la	  función	  de	  narrador	  
que	  desempeña	  Tomasito,	  uno	  de	  los	  personajes	  de	  la	  narración	  de	  primer	  
nivel,	   la	  secuencia	  protagonizada	  por	   los	  terroristas	  de	  Sendero	  Luminoso	  
establece	   el	   marco	   contextual	   (histórico-­‐político)	   al	   interior	   del	   cual	  
adquiere	   particular	   relevancia	   esa	   suerte	   de	   convidado	   de	   piedra,	  
constantemente	  invocado	  por	  los	  pobladores	  del	  campamento	  de	  Naccos,	  
que	  es	  el	  pishtaco.	  
	   Detrás	   del	   mito	   manifiesto	   de	   Ariadna	   y	   Dionisos,13	   en	   realidad,	  
actúa	  la	  figura	  del	  degollador	  que	  no	  representa	  sólo	  la	  alteridad,	  como	  a	  
menudo	   ha	   sido	   interpretado	   favoreciendo	   también	   una	   analogía	   con	   el	  
Minotauro,	   representación	   de	   la	   diferencia	   bajo	   la	   máscara	   de	   la	  
monstruosidad,	   sino	   además	   una	   herramienta	   hermenéutica	   para	   re-­‐
significar	  una	  realidad	  hostil	  e	  incomprensible	  como	  la	  que	  se	  manifiesta	  en	  
los	  momentos	   críticos	  que	  atraviesan	   las	   comunidades	  andinas	  de	  Perú	  y	  
Bolivia14	  (Bortoluzzi,	  2006-­‐2008,	  2010).	  
	   En	   realidad,	   la	   transposición	   del	   mito	   griego	   en	   los	   Andes	   con	   la	  
transformación	   del	   Minotauro	   en	   pishtaco,	   de	   Teseo	   en	   Timoteo,	   de	  
Ariadna	  en	  Adriana	  etc.,	  no	  tiene	  ninguna	  realidad	  extraliteraria,	  ya	  que	  el	  
mito	   del	   degollador	   se	   encuentra	   en	  muchas	   culturas	   y	   épocas	   desde	   el	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  De	  ahora	  en	  adelante,	  cuando	  será	  necesario,	  se	  indicará	  el	  número	  del	  capítulo	  seguido	  
por	  el	  número	  de	  la	  secuencia	  narrativa	  (I.1,	  I.2,	  I.3	  etc.).	  	  
13	  Para	  un	  análisis	  del	  mito	  de	  Ariadna	  y	  Dionisos	  en	  Lituma	  en	  los	  Andes	  véase	  Mucharaz	  
Rossi	  (1996).	  
14	   En	   Bolivia	   esa	   figura	   mitológica	   se	   conoce	   como	   kharisiri,	   mientras	   que	   en	   la	   zona	  
centro-­‐sur	  de	  Perú	  asume	  el	  nombre	  de	  nacaq	  o	  ñak’aq.	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sacamantecas	  español,	  al	   loup-­‐garou	  francés,	  al	  cortacabezas	  mexicano,	  a	  
los	  vampiros	  africanos.	  Lo	  que	  sí	  vincula	  los	  dos	  mitos	  es	  su	  relación	  con	  el	  
sistema	  sacrificial.	  
	   De	   la	   misma	   manera,	   lo	   que	   une	   las	   tres	   secuencias	   narrativas	   que	  
componen	   la	   novela	   es	   el	   tema	  del	   sacrificio,	   oculto	   detrás	   de	   las	   diferentes	  
caretas	  que	  asume	  la	  violencia	  en	  el	  mundo	  andino	  de	  los	  ochenta:	  la	  política	  
representada	  por	   la	   lucha	  armada	  entre	  Sendero	  Luminoso,	   los	  militares	  y	   las	  
rondas	  campesinas;	  la	  económica	  ejemplificada	  por	  la	  explotación	  de	  las	  minas	  
y	   la	   construcción	   de	   obras	   dirigidas	   por	   personal	   occidentalizado;	   la	   que	   se	  
manifiesta	  en	  las	  relaciones	  humanas	  viciadas	  por	  un	  entorno	  social	  corrupto	  y	  
dominado	   por	   figuras	   turbias	   y	   ambiguas	   como	   el	   Chancho	   y	   el	   Padrino;	   la	  
religiosa	   determinada	   todavía	   por	   creencias	   que	   radican	   en	   antiguos	   ritos	   de	  
sangre.	   Todos	   sacrificios	   necesarios	   para	   lograr	   la	   revolución	   maoísta	   o	  
mantener	   el	   statu	   quo	   del	   gobierno;	   para	   permitir	   el	   desarrollo	   y	   la	  
modernización	   con	   la	   exportación	   de	   minerales	   y	   la	   construcción	   de	  
carreteras	   para	   el	   comercio;	   para	   conseguir	   el	   placer	   y	   la	   satisfacción	  
personal	  a	  costa	  de	  los	  demás;15	  y	  sobre	  todo	  para	  mantener	  el	  equilibrio	  
entre	  las	  fuerzas	  opuestas	  que	  gobiernan	  el	  universo,	  como	  explica	  Adriana	  
en	   el	   capítulo	   IX,	   y	   de	   cuya	   continua	   y	   alterna	   sucesión	   depende	   la	  
supervivencia	  de	  todos	  los	  seres:	  
	  
Antaño	   la	   gente	   se	  atrevía	   a	  enfrentar	   los	   grandes	  daños	   con	  
expiaciones.	  Así	   se	  mantenía	  el	  equilibrio.	  La	  vida	  y	   la	  muerte	  
como	  una	  balanza	  de	  dos	  costales	  del	  mismo	  peso,	  como	  dos	  
carneros	   de	   la	   misma	   fuerza	   que	   se	   dan	   topetazos	   sin	   que	  
ninguno	  adelante	  o	  retroceda.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  271)	  
	   	  
La	  racionalización	  de	  la	  violencia	  
En	   la	   conversación	   que	   Lituma	   tiene	   con	   el	   antropólogo	   Paul	   Stirmsson	  
(conocido	   además	   como	   el	   Profe	   o	   Escarlatina)	   y	   los	   ingenieros	   del	  
campamento	  La	  Esperanza	   (VI.1),	   se	  abre	  paso	  una	  nueva	  hipótesis	  sobre	  
las	  desapariciones	  de	  Naccos,	  que	  al	  mismo	  tiempo	  desplaza	  e	   incluye	   las	  
otras	  dos	  que	  hasta	  entonces	  habían	  sido	  avanzadas	  por	  diferentes	  partes	  
en	  la	  investigación.	  En	  un	  primer	  momento,	  Lituma,	  usando	  la	  racionalidad	  
típica	  de	  un	  hombre	  costeño	  moderno	  y	  ajeno	  a	  las	  supersticiones,	  parece	  
propender	  por	  una	  matriz	  terrorista	  de	  las	  desapariciones.	  Sucesivamente,	  
después	   del	   primer	   interrogatorio	   de	   doña	   Adriana	   (II.1)	   y	   de	   los	  
testimonios	   recogidos	   en	   la	   cantina	   (III.1),	   las	   explicaciones	   míticas,	  
“irracionales”,	  de	  los	  serranos	  empiezan	  a	  hacer	  mella	  en	  la	  mente	  cansada	  
por	   el	   desgaste	   psicológico,	   producido	   por	   la	   avanzada	   de	   Sendero	  
Luminoso,	  la	  desconfianza	  de	  los	  peones	  y	  la	  inclemencia	  del	  clima	  serrano,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  Es	  el	  caso	  del	  sadismo	  del	  Chancho	  ejercido	  sobre	  Mercedes,	  del	  amor	  de	  Carreño	  por	  la	  
piurana	  obtenido	  asesinando	  al	  Chancho	  y	  de	   la	   condecoración	  del	  Padrino	  por	  haberse	  
atribuido	   la	   muerte	   del	   narcotraficante,	   al	   cual	   en	   un	   principio	   había	   asegurado	   su	  
protección.	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del	   cabo	   Lituma.	   A	   partir	   del	   tercer	   capítulo	   la	   presencia	   fantasmal	   del	  
pishtaco	   se	   hace	   cada	   vez	  más	   insistente,	   hasta	   el	   punto	   en	   que	   Lituma	  
siente	  la	  necesidad	  de	  ahondar	  más	  en	  el	  tema,	  aprovechando	  el	  profundo	  
conocimiento	  de	  Escarlatina	  en	  las	  costumbres	  de	  los	  indígenas	  de	  la	  sierra.	  
	   El	   antropólogo	   danés,	   que	   había	   conocido	   años	   antes	   Adriana	   y	  
Dionisio	   en	   calidad	   de	   informantes,	   empieza	   entonces	   una	   disertación	  
sobre	   el	   sacrificio	   humano	   entre	   los	   pueblos	   prehispánicos	   que,	   no	  
casualmente,	  derivará	  en	  las	  reflexiones	  del	  “ingeniero	  alto	  y	  rubio”,	  acerca	  
del	   estado	   de	   violencia	   generalizada	   que	   agobia	   al	   país	   y	   de	   la	   absurda	  
muerte	  de	  su	  amiga	  ecologista	  la	  señora	  d’Harcourt	  (IV.2).	  
	  
—Yo	   me	   pregunto	   —murmuró	   el	   ingeniero	   rubio,	  
completamente	  abstraído,	  hablando	  para	  sí	  mismo—	  si	  lo	  que	  
pasa	   en	   el	   Perú	  no	   es	   una	   resurrección	  de	   toda	   esa	   violencia	  
empozada.	  Como	  si	  hubiera	  estado	  escondida	  en	  alguna	  parte	  
y,	   de	   repente,	   por	   alguna	   razón,	   saliera	   de	   nuevo	   a	   la	  
superficie.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  178)	  
	  
El	   ingeniero	  establece,	  por	  ende,	  una	  relación	  histórica	  entre	   las	  antiguas	  
costumbres	   de	   los	   Chancas	   y	   Huancas,	   mencionados	   por	   el	   Profe,	   y	   las	  
masacres	   perpetradas	   por	   Sendero	   Luminoso	   y,	   sin	   embargo,	   Escarlatina	  
rechaza	  cualquier	  explicación	  que	  trate	  “de	  entender	  esas	  matanzas	  con	  la	  
cabeza.	  Porque	  no	  tienen	  explicación	  racional”	  (Vargas	  Llosa,	  2010:	  179).	  
	   Con	   la	   lógica	   de	   matriz	   occidental,	   forjada	   en	   una	   racionalidad	  
científica	   que	   elimina	   de	   antemano	   cualquier	   atisbo	   de	   irracionalidad,	  
relegándolo	   al	   cómodo	   desván	   de	   lo	   inconsciente	   o	   de	   la	   barbarie,	   ni	  
Stirmsson	   ni	   el	   policía	   mestizo	   Lituma	   pueden	   atreverse	   a	   alumbrar	   los	  
oscuros	   y	   a	   veces	   estremecedores	   laberintos	   de	   las	   creencias	   humanas,	  
que	  conforman	  los	  escasos	  recursos	  de	  que	  el	  hombre	  dispone	  para	  hacer	  
frente	  a	  los	  desafíos	  de	  una	  naturaleza	  hostil,	  que	  le	  pertenece	  sólo	  como	  
mundo	  significado	  por	  intermediación	  de	  la	  cultura.	  
	   A	  esta	  supuesta	  irracionalidad,	  por	  el	  contrario,	  no	  es	  ajena	  Adriana,	  
quien	   desde	   un	   principio	   advierte	   a	   Lituma	   sobre	   el	   destino	   leído	   en	   las	  
manos	  de	  Demetrio	  Chanca,	  el	  último	  desaparecido:	  
	  
—Le	  dije	   lo	  que	   vi.	  Que	   lo	   iban	  a	   sacrificar	  para	   aplacar	   a	   los	  
malignos	  que	  tantos	  daños	  causan	  en	  la	  zona.	  Y	  que	  lo	  habían	  
escogido	  a	  él	  porque	  era	  impuro.	  
—¿Y	  se	  puede	  saber	  por	  qué	  era	  impuro,	  doña	  Adriana?	  
—Porque	  se	  había	  cambiado	  de	  nombre	  —explicó	   la	  mujer—.	  
Cambiarse	   el	   nombre	   que	   a	   uno	   le	   dan	   al	   nacer,	   es	   una	  
cobardía.	  (Vargas	  Llosa,	  2010:	  41)	  
	  
El	  capataz	  Demetrio	  Chanca,	  como	  revelará	  Dionisio	  a	  Lituma	  (IV.1),	  era	  el	  
teniente-­‐gobernador	   de	   Andamarca	   Medardo	   Llantac,	   milagrosamente	  
escapado	   a	   la	   matanza	   consumada	   por	   una	   columna	   de	   senderistas.	   Un	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cierto	   grado	   de	   alteridad	   entonces,	   al	   interior	   de	   la	   identidad	   expresada	  
por	   la	   comunidad	   de	   los	   obreros	   de	   Naccos,	   parece	   ser	   un	   requisito	  
esencial	  al	  momento	  de	  escoger	  las	  víctimas	  para	  su	  inmolación	  a	  los	  apus,	  
los	  dioses	  de	   las	  montañas:	  Pedrito	  Tinoco,	   “el	  mudito”,	   “el	  opa”	  porque	  
“—Es	   inocente,	   es	   puro,	   es	   foráneo,	   está	  marcado	  desde	   lo	   que	   pasó	   en	  
Pampa	  Galeras	  —recitó,	   rezó,	   salmodió	   la	   señora	  Adriana—“	   (ibíd.:	   264);	  
Casimiro	   Huarcaya,	   “el	   albino”,	   “—A	   quién	   si	   no	   a	   él	   —repuso	   el	   de	   la	  
viruela,	  asintiendo—.	  ¿No	  sabía	  que	   los	  terrucos	   lo	  ajusticiaron	  y	  resucitó	  
luego,	   como	   Jesucristo?”	   (ibíd.:	   225);	  Medardo	   Llantac/Demetrio	   Chanca,	  
por	   haber	   renunciado	   a	   su	   identidad	   y	   a	   sus	   responsabilidades	   como	  
principal	   del	   pueblo	   al	   haberse	   fugado	   de	   Andamarca,	   porque,	   como	  
explica	  doña	  Adriana:	  
	  
el	   varón	  que	  el	   pueblo	  elegía	   en	   cabildo	   como	   cargo	  para	   las	  
fiestas	  del	  próximo	  año,	   temblaba.	  Sabía	  que	  sería	  principal	  y	  
autoridad	   sólo	   hasta	   entonces;	   después,	   al	   sacrificio.	   No	   se	  
corría,	   no	   trataba	   de	   escaparse	   después	   de	   la	   fiesta	   que	   él	  
presidía,	   de	   la	   procesión,	   de	   los	   bailes,	   de	   la	   comilona	   y	  
borrachera.	  Nada	  de	  eso.	  Se	  quedaba	  hasta	  el	  final,	  conforme	  y	  
orgulloso	  de	  hacerle	  un	  bien	  a	  su	  pueblo.	  Moría	  héroe,	  querido	  
y	  reverenciado.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  271-­‐272)	  
	  
Las	  víctimas	  están	  marcadas	  por	   la	  naturaleza	  (rasgos	  físicos)	  o	  el	  destino	  
(ruptura	  de	  las	  reglas	  sociales),	  por	  representar	  una	  alteridad	  al	  interior	  de	  
la	  identidad,	  por	  su	  carácter	  liminal	  de	  seres	  cuya	  identidad	  está	  manchada	  
por	  algún	  tipo	  de	  alteridad.	  Esa	  peculiaridad	  proporciona	  al	  elegido	  aquella	  
característica	   necesaria	   para	   cumplir	   cabalmente	   con	   su	   cometido	   de	  
intermediario,	   de	  mensajero	   entre	   los	   hombres	   y	   los	   dioses.	   Las	   víctimas	  
designadas	   por	  Dionisio	   y	   Adriana	   son	   conducidas	   vivas	   y	   sumidas	   en	   un	  
estado	  de	   embriaguez	   hasta	   el	   lugar	   del	   sacrificio,	   el	   socavón	  de	   la	  mina	  
Santa	  Rita,	  tal	  como	  los	  niños	  más	  perfectos	  y	  hermosos	  escogidos	  para	  el	  
sacrificio	  de	   la	  capacocha,16	   entre	   los	  antiguos	   Incas.	  Así	   como	  el	  éxtasis,	  
producido	  por	   la	   ingestión	  del	   alcohol	  en	   la	   cantina	  de	  Dionisio/Dionisos,	  
facilita	   la	   progresión	   de	   lo	   humano	   a	   lo	   divino,	   abriendo	   el	   espacio	  
intermedio	  del	  trance	  (lo	  que	  está	  “entre”	  dos	  estados	  de	  la	  realidad),	   los	  
signos	   de	   alteridad	   en	   la	   identidad	   de	   los	   tres	   desaparecidos	   indican	   a	  
Adriana	  esa	  condición	  o	  predisposición	  para	  actuar	  como	  intermediarios.	  
	   Además	   de	   la	   apariencia	   física,	   ser	   “foráneo”,	   ser	   “puro”,	   haber	  
experimentado	   la	   muerte	   o	   haber	   cambiado	   de	   identidad	   son	   todas	  
propiedades	  que	  destacan	  a	  su	  portador	  en	  la	  relativa	  homogeneidad	  de	  la	  
comunidad.	  Marcas	  peculiares	  son	  también	  las	  que	  caracterizan	  al	  pishtaco	  
en	  la	  tradición	  oral	  andina,	  que	  aparece	  a	  menudo	  como	  un	  extranjero,	  un	  
gringo	  rubio,	  barbudo	  y	  de	  ojos	  azules,	  como	  médico,	  militar	  o	  sacerdote	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	   Sobre	   la	   función	   de	   la	   víctima	   como	  mensajero	   en	   la	   capacocha	   véase	   Bortoluzzi	   y	  
Martínez	  (2010-­‐2011).	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(todos	  ellos	  por	  su	  proximidad	  con	  la	  muerte)	  o	  camionero,	  mercante17	  que	  
anda	  los	  caminos	  solitarios	  siempre	  “entre”	  dos	  lugares.	  
	   Casimiro	   Huarcaya,	   albino	   y	   camionero,	   tenía	   todos	   los	   atributos	  
para	  ser	  identificado	  con	  un	  nacaq	  y	  cuando	  llega	  al	  pueblo	  de	  Arcca,	  en	  la	  
zona	  de	  Ayacucho,	  y	  un	  grupo	  de	  borrachos	  trata	  de	   lincharlo,	  ni	  siquiera	  
intenta	  explicarles	   “que	  no	   todos	   los	  hombres	  que	   tenían	   la	  desgracia	  de	  
tener	   el	   pelo	   claro	   iban	   por	   el	   mundo	   buscando	   víctimas	   humanas	   para	  
sacarles	  el	  sebo”	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  156).	  La	  misma	  suerte	  corre	  el	  
“proveedor	  Salcedo”,	  mercader	  y	  camionero	  costeño	  que	  por	  haber	  padecido	  
una	  “transformación”	  después	  de	  su	  último	  paso	  por	  Quenka,	  “había	  crecido	  y	  
engordado”	  y	   “traía	  ahora	  una	  barba	  color	   cucaracha”	   (Vargas	   Llosa,	   2010:	  
209),	  se	  torna	  en	  el	  imaginario	  popular	  una	  suerte	  de	  pishtaco/Minotauro.	  
	   Es	   aquí,	   en	   la	   segunda	   línea	   narrativa	   que	   se	   desarrolla	   entre	   los	  
capítulos	  V	  y	  IX,	  que	  toma	  forma	  la	  metamorfosis	  semántica	  de	  la	  violencia	  
en	   sacrificio	   por	   intermediación	   de	   la	   figura	   del	   degollador.	   Una	   re-­‐
significación,	   en	   realidad,	   que	   abarca	   toda	   la	   novela	   desde	   el	   principio,	  
cuando	   empiezan	   a	   fluir	   y	   entremezclarse	   en	   los	   vasos	   comunicantes	   las	  
historias	  de	   las	  desapariciones,	  de	   la	  violencia	   terrorista	  y	  de	   los	   rumores	  
acerca	  de	  sacrificios	  y	  pishtacos.	  
	  
Mito,	  historia	  y	  narración	  
La	  relación	  que	  se	  establece	  entre	  las	  tres	  líneas	  narrativas,	  que	  componen	  
la	   estructura	   del	   texto,	   refleja	   la	   reestructuración	  de	   la	   realidad	  histórica	  
operada	   por	   el	   mito	   indígena.	   La	   irracionalidad	   de	   la	   violencia	   que	  
estremece	  al	  Perú,	  y	  que	  recorre	  las	  páginas	  de	  la	  novela,	  adquiere	  sentido	  
sólo	   a	   través	   de	   la	   lectura	   “mítica”	   proporcionada	   por	   Adriana	   entre	   los	  
capítulos	  VI	  y	  IX,	  después	  que	  en	  la	  segunda	  línea	  narrativa	  del	  capítulo	  V	  la	  
historia	  del	  desaparecido	  Casimiro	  se	  mezcla	  con	  “la	  invasión	  de	  pishtacos”	  
(Vargas	   Llosa,	   2010	   [1993]:	   181)	   en	   la	   zona	   de	   emergencia	   (Ayacucho)	  
dominada	  por	  el	  terror	  senderista.	  
	   Esa	   transformación	   del	   texto	   histórico	   en	   texto	   mítico,	   de	   la	  
violencia	  real	  en	  violencia	  imaginaria,	  radica	  en	  la	  esencia	  y	  función	  misma	  
del	   degollador.	   Desde	   el	   período	   prehispánico	   esta	   figura	   aparece	  
obsesivamente	   repetida	  en	   la	   iconografía	   chavín,	  paracas,	  nazca	  y	  moche	  
entre	   otras,18	   sugiriendo	   una	   originaria	   identificación	   con	   algún	   tipo	   de	  
sacerdote-­‐sacrificador,	   idea	   respaldada	   por	   el	   significado	   del	   quechua	  
nacac	  proporcionado	  por	  el	  cronista	  Blas	  Valera	  (1945),	  que	  indicaba	  entre	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Los	  caminos	  solitarios	  afuera	  del	  espacio	  significado,	  conocido	  y	  seguro	  de	  la	  comunidad	  
representan	   los	   lugares	   privilegiados	   para	   el	   ataque	   del	   degollador.	   Ser	   camionero	   o	  
mercante	  permite	  a	  algunas	  personas,	  incluso	  de	  la	  comunidad,	  una	  relación	  más	  cercana	  
con	  la	  alteridad,	  un	  alejamiento	  de	  las	  reglas	  sociales	  compartidas	  y	  un	  acceso	  privilegiado	  
a	  objetos	   raros	   y	   codiciados	  que	  pueden	  generar	   sentimientos	  de	  envidia	   y	  desigualdad	  
social.	  
18	   Para	   una	   reconstrucción	   evolutiva	   de	   la	   figura	   del	   degollador	   véase	   Bellier	   y	  
Hocquenghem	  (1991).	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los	   Incas	   la	   persona	   dedicada	   a	   la	   occisión	   ritual	   de	   animales	   por	  
desollamiento.	  
	   Después	   de	   la	   conquista	   española	   y	   de	   la	   revolución	   que	   esta	  
implicó	   en	   el	   pensamiento	   mítico-­‐religioso	   andino,	   este	   apodo	   pasó	   a	  
identificar	   a	   los	   religiosos	   católicos	   (en	   particular	   los	   betlemitas)	  
asumiendo	   algunos	   rasgos	   típicos	   que	   permanecerán	   hasta	   la	   época	  
contemporánea	   (Morote	   Best,	   1988).	   Los	   betlemitas	   fueron	   la	   primera	  
orden	   en	   el	   continente	   americano	   en	   encargarse	   de	   la	   salud	   de	   los	  
indígenas	   en	   los	   hospitales	   de	   naturales.	   Esto	   implicaba	   una	   estrecha	  
relación	   con	   el	   cuerpo	   de	   los	   amerindios	   y	   el	   tratamiento	   de	   sus	  
enfermedades	   (entre	   los	   cuales	   estaba	   el	   uso	   de	   la	   grasa	   humana	   para	  
determinadas	   heridas).	   Además,	   la	   costumbre	   de	   recorrer	   por	   la	   noche	  
caminos	   solitarios	   como	   práctica	   de	   expiación	   y	   su	   apariencia	   física	   (los	  
llamaban	   “barbones”	   por	   su	   larga	   barba)	   establecieron	   una	   suerte	   de	  
arquetipo,	  que	  con	  el	  paso	  de	  los	  siglos	  se	  iría	  modificando	  conjuntamente	  
con	  el	  proceso	  de	  modernización	  pasando	  de	  sacerdote	  a	  médico,	  a	  militar,	  
a	  terrorista	  hasta	  llegar	  al	  moderno	  traficante	  de	  órganos	  (el	  sacaojos).	  En	  
este	  proceso	  “evolutivo”,	  algunos	  elementos	  nucleares	  no	  varían,	  mientras	  
que	   otros	   son	   más	   susceptibles	   a	   las	   mutaciones	   del	   contexto	   histórico,	  
político,	  económico	  y	  social.	  Una	  característica	  permanente	  del	  pishtaco	  es	  
su	  relación	  con	  los	  momentos	  críticos.	  
	   En	  el	  capítulo	  IV,	  durante	  la	  huelga	  de	  los	  obreros,	  Lituma	  y	  Dionisio	  
tienen	  una	  conversación	  a	  la	  entrada	  de	  la	  mina	  en	  la	  cual	  se	  hace	  patente	  
el	  momento	  de	  crisis	  que	  oprime	  el	  campamento	  de	  Naccos.	  Refiriéndose	  a	  
los	  ataques	  de	  los	  senderistas,	  Lituma	  dice:	  “—Ya	  sólo	  falta	  que	  se	  chupen	  
la	   sangre	   y	   se	   coman	   la	   carne	   cruda	   de	   la	   gente”	   (Vargas	   Llosa,	   2010	  
[1993]:	  98),	   y	   sólo	  unas	  páginas	  después	  Dionisio	  afirma	  que	  “—La	  gente	  
anda	  con	   la	  cabeza	  caliente	  por	   lo	  que	  pasa.	  Y,	  cuando	   la	  gente	  anda	  así,	  
puede	  suceder	  cualquier	  cosa”	  (102-­‐103).	  En	  este	  diálogo	  se	  establece	  una	  
primera	   identificación,	   al	   interior	   de	   la	   novela,	   entre	   los	   degolladores	  
míticos	  y	  los	  terroristas.19	  
	   En	   el	   capítulo	   sucesivo,	   después	   del	   interrogatorio	   de	   Dionisio	   y	  
Adriana,	  Tomasito	  también	  insiste	  en	  que	  “el	  ambiente	  está	  tenso,	  como	  si	  
fuera	  a	  pasar	  algo.	  Puede	  ser	  el	  rumor	  ese	  de	  que	  van	  a	  parar	  la	  carretera,	  
de	   que	   se	   quedarán	   todos	   sin	   trabajo.	   Y,	   también,	   tantas	   matanzas	   por	  
todas	  partes”	   (ibíd.:	  145).	  El	  pishtaco	   se	  transforma	  entonces	  en	  un	  chivo	  
expiatorio,	   en	   un	   pharmakos	   que	   asume	   sobre	   sí	   lo	   incógnito,	   lo	  
imprevisible,	  lo	  inexplicable	  y	  con	  su	  poder	  hermenéutico	  torna	  el	  caos	  en	  
orden	  atribuyendo	  causas,	  culpas	  y	  significados.	  
	  
Se	   parará	   la	   carretera	   y	   se	   quedarán	   sin	   trabajo,	   llegarán	   los	  
terrucos	  y	  harán	  una	  carnicería,	  caerá	  el	  huayco	  y	  nos	  borrará	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	   Sobre	   la	   relación	   entre	   senderismo	   y	   degolladores	   en	   el	   imaginario	   popular	   véase	  
Ansión	  (1989).	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a	   todos	   del	   mapa.	   Los	   malignos	   saldrán	   de	   las	   montañas	   a	  
celebrarlo	   bailando	   un	   cacharpari	   de	   despedida	   a	   la	   vida	   y	  
habrá	   tantos	   cóndores	   revoloteando	   que	   quedará	   el	   cielo	  
tapado.	  A	  menos	  que...	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  273)	  
	  
A	  menos	  que	  no	   se	   cumplan	   los	  pagos	   a	   los	  dioses,	   no	   se	   sacrifiquen	   las	  
víctimas	   designadas	   o	   no	   se	   mate	   al	   responsable,	   al	   pishtaco	   como	   lo	  
hicieron	   en	   Quenka	   Timoteo	   y	   Adriana,	   como	   Teseo	   y	   Ariadna	   con	   el	  
Minotauro.	   Esta	   ambigüedad	   típica	   de	   las	   divinidades	   andinas,	  
despenadoras	  de	  vida	  y	  cobradoras	  de	  muerte,	  se	  refleja	  desde	  siempre	  en	  
la	  figura	  del	  degollador:	  sacrificador,	  mediador	  entre	  la	  vida	  y	  la	  muerte,	  al	  
servicio	   de	   las	   huacas	   antes	   de	   la	   Conquista	   y	   servidor	   de	   otros	   dioses	  
después	   (el	   Dios	   cristiano,	   la	   tecnología,	   la	   ciencia,	   la	   modernización,	   el	  
progreso	  etc.).	  
	   El	   nacaq	   reaparece	   siempre	   en	   los	   momentos	   de	   crisis,	   “en	   los	  
tiempos	   difíciles,	   como	   lo	   demuestra	   la	   invasión	   de	   Ayacucho”	   (Vargas	  
Llosa,	   2010:	   184),	   cuenta	   Adriana,	   porque	   es	   un	   producto	   del	   caos,	   de	  
aquella	   ausencia	   de	   claridad,	   de	   luz	   (un	   ser	   nocturno)	   que	   alumbrando	  
permite	  distinguir	   los	  elementos	  que	  componen	  y	  estructuran	   la	  realidad,	  
el	  fruto	  de	  la	  hibridación	  cultural	  que	  esfuma	  los	  límites	  entre	  lo	  propio	  y	  lo	  
ajeno.	  En	  el	  mestizaje	  del	   imaginario	  surgido	  de	   la	  conquista	  europea	  del	  
continente	   americano,	   el	   antiguo	   sacrificador	   prehispánico	   cambió	   de	  
signo20	   y	   se	   transformó	   en	   verdugo.	   Sin	   embargo,	   el	   victimario	   puede	  
transformarse	  en	  víctima	  y	  el	  nacaq	  de	  sacrificador	   se	  convierte	  en	  chivo	  
expiatorio.	  
	   Así	   el	   albino	   Casimiro,	   por	   su	   aspecto,	   es	   designado	   como	   chivo	  
expiatorio	  de	  la	  violencia	  que	  asola	  Ayacucho	  por	  los	  pobladores	  de	  Arcca.	  
En	  este	  punto	  ocurre	   la	   segunda	  asimilación	  entre	   “terrucos”	   y	  pishtacos	  
después	  de	   la	   citada	  por	   Lituma	  en	  el	   capítulo	   IV.	   La	   interpretación	  de	   la	  
violencia	   se	   está	   desplazando	   de	   los	   actos	   terroristas	   descritos	   en	   los	  
capítulos	  I-­‐IV	  (el	  asesinato	  de	  la	  pareja	  de	  turistas	  franceses,	  la	  matanza	  de	  
las	   vicuñas,	   la	   masacre	   de	   Andamarca	   y	   la	   ejecución	   de	   la	   señora	  
d’Harcourt)	   a	   las	   muertes	   de	   Juan	   Azapa	   y	   Sebastián	   por	   mano	   del	  
degollador	   en	   la	   mina	   Santa	   Rita	   y	   la	   llegada	   de	   los	   sacaojos	   a	   Lima	   y	  
Chiclayo,	   relatados	   respectivamente	   en	   la	   segunda	   y	   tercera	   secuencia	  
narrativa	  del	  capítulo	  VI.	  Es	  decir,	  la	  representación	  de	  la	  violencia	  pasa	  de	  
un	  plano	  histórico	  y	  real	  a	  uno	  mítico	  y	  ficcional.	  
	   A	   partir	   del	   capítulo	   VII	   el	   relato	   de	   la	   primera	   y	   segunda	   línea	  
narrativa,	   a	   cargo	   de	   Lituma	   y	   Adriana,	   adquiere	   cada	   vez	   más	   tintes	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	   La	   primigenia	   función	   positiva	   del	   ministro	   del	   sacrificio	   indígena,	   es	   decir,	   de	   un	  
funcionario	   dedicado	   a	   la	   administración	   de	   las	   relaciones	   de	   reciprocidad	   entre	   el	  
hombre	  y	  el	  cosmos,	   se	   torna	  negativa	  después	  de	   la	  conquista	  europea.	  Se	   rompen	   los	  
antiguos	  lazos	  de	  reciprocidad	  y	  se	  establecen	  nuevas	  relaciones	  fundamentadas	  sobre	  el	  
dominio	  y	  la	  explotación	  por	  parte	  de	  fuerzas	  ajenas,	  que	  transforman	  la	  lógica	  sacrificial	  
en	  el	  caos	  de	  la	  matanza	  indiscriminada.	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2006-­‐2008;	  2010).	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mitológicos,	   culminando	   respectivamente	   en	   las	   reconstrucciones	   de	   los	  
sacrificios	  del	  albino	  (VIII.1)	  y	  del	  mudito	  (IX.1)	  y	  en	  las	  orgías	  báquicas	  del	  
matrimonio	  entre	  Dionisio	  y	  Adriana	  (VIII.2).	  En	  el	  capítulo	  IX,	  después	  de	  la	  
acusación	  explícita	  que	  el	  cabo	  Lituma	  dirige	  a	  la	  pareja	  de	  cantineros,	  de	  
haber	   sido	   los	   “invencioneros”	   de	   los	   sacrificios	   humanos	   de	   Naccos,	   la	  
narración	  parece	   llegar	  a	  una	  solución	  final	  de	   los	  acontecimientos	  con	   la	  
explicación	  de	  Adriana	  acerca	  de	  la	  religiosidad	  andina,	  de	  sus	  creencias	  y	  
de	   sus	   ritos.	  Además,	   en	   la	   tercera	   secuencia	  narrativa	  Tomasito	   termina	  
de	  contar	  como,	  después	  de	  la	  partida	  de	  Mercedes,	  haya	  sido	  destinado	  a	  
la	   zona	   de	   emergencia,	   para	   limpiar	   su	   foja	   de	   servicio.	   Este	   último	  
episodio	   reúne	   entonces	   la	   realidad	   y	   la	   ficción,	   el	   mito	   y	   la	   historia.	   La	  
novela	   empieza	   con	   una	   serie	   de	   desapariciones	   y	  muertes	   “reales”	   que	  
asumen	  caracteres	   cada	  vez	  más	  mitológicos,	  hasta	   la	   suposición	   final	  de	  
Lituma	  que	  acepta	  lo	  inconcebible:	  la	  existencia	  de	  los	  sacrificios	  humanos,	  
la	  irrupción	  del	  mito	  en	  la	  historia.	  Tomasito	  con	  el	  final	  de	  su	  relato	  parece	  
devolver	  su	  sentido	  a	  la	  realidad	  y	  su	  lugar	  a	  la	  historia	  con	  su	  destinación	  
en	   los	  Andes,	  en	   la	   zona	  de	  emergencia,	  para	  combatir	  el	   terrorismo	  y	   la	  
violencia	  política.	  
	   Sin	   embargo,	   la	  novela	  no	   termina	  aquí	   y	   aunque	  en	  el	   epílogo	  el	  
retorno	   de	   Mercedes	   y	   el	   rencuentro	   con	   Tomasito	   parece	   generar	   un	  
momento	  de	  esperanza	  en	  el	  lector,	  después	  del	  progresivo	  descenso	  a	  los	  
infiernos	   representado	  por	   los	  descubrimientos	  de	  Lituma,	  no	  se	   trata	  en	  
realidad	   que	   de	   una	   pausa	   para	   reunir	   fuerzas	   y	   bajar	   aún	   más	   en	   el	  
corazón	  de	  las	  tinieblas,	  donde	  se	  revelarán	  “cosas	  horribles”	  (Vargas	  Llosa,	  
2010	  [1993]:	  302).	  
	   En	   el	   capítulo	   final	   asistimos	   a	   una	   inversión	   entre	   la	   primera	   y	   la	  
tercera	  línea	  narrativa:	  la	  historia	  interrumpida	  de	  Tomás	  Carreño	  y	  Mercedes	  
se	  reanuda	  en	  el	  primer	  segmento	  del	  capítulo,	  haciendo	  coincidir	  tiempo	  de	  
la	   aventura	   y	   tiempo	   de	   la	   narración	   de	   la	   tercera	   secuencia	   narrativa,	  
mientras	   que	   la	   investigación	   de	   Lituma	   se	   desplaza	   del	   primero	   al	   tercer	  
segmento	   narrativo.	   En	   el	   segundo	   segmento	   narrativo,	   que	   ha	   hospedado	  
desde	   el	   capítulo	   V	   la	   paulatina	   transformación	   de	   la	   violencia	   política	   en	  
violencia	   ritual	   por	   intermediación	   del	   pishtaco,	   la	   disquisición	   sobre	   el	  
sacrificio,	  que	  había	  culminado	  en	  el	  capítulo	  anterior	  en	  la	  cantina	  de	  Naccos,	  
se	  cierra	  con	  las	  acusaciones	  del	  borracho	  a	  Dionisio	  y	  Adriana:	  
	  
—Ustedes	   dos	   son	   unos	   mentirosos	   —dijo	   el	   borracho,	   otra	  
vez	   furioso,	   golpeando	   la	   mesa	   y	   acercando	   la	   cabeza	   al	  
cantinero	   con	   insolencia—.	   En	   su	   cara	   se	   los	   digo.	   Pueden	  
atarantar	  a	  todo	  el	  mundo,	  pero	  a	  mí	  no.	  […]	  
—Unos	  mentirosos,	  para	  no	  decir	  algo	  peor	  —rugió,	  acercando	  
otra	   vez	   su	   cara	   amenazante	   al	   tranquilo	   cantinero—.	   ¿O	   sea	  
que	  no	  pasaría	  nada?	  ¡Y	  ha	  pasado	  todo!	  Se	  vino	  el	  huayco,	  se	  
paró	   la	   carretera	   y	   nos	   despidieron.	   A	   pesar	   de	   las	   cosas	  
horribles,	  estamos	  peor	  que	  antes.	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  
302)	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A	  pesar	  de	  “las	  cosas	  horribles”,	  de	  los	  sacrificios	  humanos	  instigados	  por	  
el	  cantinero	  y	   la	  “bruja”	  para	  aplacar	  a	   los	  apus,	   las	  montañas	  han	  hecho	  
caer	   el	   huayco	   sepultando	   las	   maquinarias	   y	   la	   carretera,	   bloqueando	  
definitivamente	   la	   obra	   y	   haciendo	   perder	   su	   empleo	   a	   los	   trabajadores.	  
Los	  sacrificios	  fueron	  inútiles	  y	  en	  esas	  “cosas	  horribles”	  parecen	  retumbar	  
las	   últimas	   palabras	   de	   Kurtz:	   “¡Ah,	   el	   horror!	   ¡El	   horror!”	   que	   presagian	  
algo	  peor.	  
	   El	  descenso	  a	   los	   infiernos	  de	  Lituma	  no	  ha	  concluido	  todavía	  y	  se	  
cumplirá	  sólo	  en	  las	  tinieblas	  de	  una	  pesadilla	  nocturna.	  Los	  relatos	  erótico-­‐
sentimentales	   de	   Tomasito,	   que	   alegraban	   las	   noches	   del	   cabo	   Lituma,	  
dejan	   el	   puesto	   a	   los	   recuerdos	   embebidos	   de	   alcohol	   y	   remordimientos	  
del	   barrenero	  ebrio	  que	  el	   guardia	  piurano	  acompaña	  a	   su	  barracón.	  Ahí	  
tendidos	  en	  los	  catres,	  tal	  como	  lo	  hacía	  con	  su	  adjunto,	  Lituma	  se	  dispone	  
a	  escuchar	  el	  relato	  del	  peón	  azuzándolo	  con	  sus	  preguntas:	  
	  
—¿Lo	  sacrificaron	  a	  los	  apus,	  no	  es	  cierto?	  
—¿A	   los	   apus?	   —preguntó	   el	   hombre,	   moviéndose.	   Su	  
inquietud	   contagiaba	   al	   cabo,	   quien	   sentía	   a	   ratos	   una	  
comezón	  urgente	  en	  distintas	  partes	  del	  cuerpo.	  
—Los	   espíritus	   de	   las	   montañas	   —le	   aclaró	   Lituma—.	   Los	  
amarus,	  los	  mukis,	  los	  dioses,	  los	  diablos,	  como	  se	  llamen.	  Esos	  
que	   están	   metidos	   dentro	   de	   los	   cerros	   y	   provocan	   las	  
desgracias.	   ¿Los	   sacrificaron	   para	   que	   no	   cayera	   el	   huayco?	  
¿Para	  que	  no	  vinieran	  los	  terrucos	  a	  matar	  a	  nadie	  ni	  a	  llevarse	  
a	  la	  gente?	  ¿Para	  que	  los	  pishtacos	  no	  secaran	  a	  ningún	  peón?	  
¿Fue	  por	  eso?	  (Vargas	  Llosa,	  2010	  [1993]:	  309)	  
	  
Mientras	  Lituma	  busca	  respuestas	  a	  sus	  inquietudes,	  tratando	  de	  confirmar	  
lo	   que	   sospecha,	   la	   horrible	   realidad	   de	   los	   sacrificios	   humanos,	   el	  
barrenero	  confiesa	  que	  esto	  “sería	  lo	  de	  menos”:	  
	  
¿No	  hay	  muertos	  por	  todas	  partes?	  Matar	  es	  lo	  de	  menos.	  ¿No	  
se	  ha	   vuelto	  una	   cojudez,	   como	  mear	  o	  hacer	   la	   caca?	  No	  es	  
eso	   lo	   que	   tiene	   jodida	   a	   la	   gente.	   No	   sólo	   a	   mí,	   también	   a	  
muchos	  de	  los	  que	  ya	  se	  fueron.	  Sino	  lo	  otro.	  
—¿Lo	  otro?	  —Lituma	  sintió	  frío.	  
—El	   gusto	   en	   la	   boca	   —susurró	   el	   barrenero	   y	   se	   le	   rajó	   la	  
voz—.	  No	   se	   va,	   por	  más	   que	   uno	   se	   la	   enjuague.	   Ahorita	   lo	  
estoy	  sintiendo.	  Aquí	  en	  mi	  lengua,	  en	  mis	  dientes.	  También	  en	  
la	  garganta.	  Hasta	  en	   la	  barriga	   lo	  siento.	  Como	  si	  acabara	  de	  
estar	  masticando.	  (Vargas	  Llosa,	  2010:	  311)	  
	  
Los	  sueños	  de	  amor	  de	  Tomasito,	  coronados	  con	  la	  llegada	  de	  Mercedes	  a	  
Naccos,	   han	   sido	   desplazados	   por	   las	   pesadillas	   que	   el	   obrero	   cuenta	   a	  
Lituma	   desde	   su	   catre:	   sueños	   poblados	   de	   abominables	   banquetes	  
antropofágicos.	  Estas	  revelaciones	  oníricas,	  recogidas	  por	  el	  guardia	  civil	  en	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un	   estado	   de	   aturdimiento	   inducido	   por	   el	   trago,	   nada	   tienen	   de	  
consolatorio,	   ni	   siquiera	  una	  piadosa	  mentira	   como	   la	  que	  Marlow,	  en	  el	  
final	  de	  El	  corazón	  de	  las	  tinieblas,	  profiere	  a	  la	  esposa	  de	  Kurtz.	  El	  mismo	  
Vargas	  Llosa,	  refiriéndose	  a	  este	  episodio	  de	   la	  novela	  de	  Conrad,	  escribe	  
que	   la	   conducta	   de	   Marlow	   “fue,	   sobre	   todo,	   la	   aceptación	   de	   que	   hay	  
verdades	  tan	  intolerables	  en	  la	  vida	  que	  justifican	  las	  mentiras.	  Es	  decir,	  las	  
ficciones;	  es	  decir,	  la	  literatura”	  (Vargas	  Llosa,	  2009:	  32).	  	  Sin	  embargo,	  en	  
las	   tinieblas	   de	   Naccos	   hacia	   donde	   se	   adentra	   Lituma	   saliendo	   del	  
barracón,	  para	  no	  tener	  que	  enfrentar	  al	  amanecer	  la	  “banalidad	  del	  mal”	  
repujada	  en	  el	  rostro	  del	  barrenero,	  no	  hay	  esperanza,	  no	  hay	  mentira,	  no	  
hay	  ficción	  sino	  sólo	  una	  verdad	  sin	  redención.	  
	   Lituma	  quiso	  a	  toda	  costa,	  no	  obstante	  las	  advertencias	  de	  Dionisio,	  
llegar	   a	   la	   verdad,	   “en	   una	   exploración	   de	   las	   raíces	   de	   lo	   humano,	   esas	  
catacumbas	  del	  ser	  donde	  anida	  una	  vocación	  de	  irracionalidad	  destructiva	  
que	   el	   progreso	   y	   la	   civilización	   consiguen	   atenuar	   pero	   nunca	   erradican	  
del	  todo”	  (Vargas	  Llosa,	  2009:	  28).	  Estas	  palabras,	  que	  el	  autor	  de	  la	  novela	  
escribe	  a	  propósito	  de	   la	  obra	  maestra	  de	  Conrad,	  parecieran	  apropiadas	  
también	   para	   describir	   su	   misma	   obra	   en	   la	   cual	   el	   pishtaco	   tal	   como	  
“Kurtz,	  en	  teoría	  el	  personaje	  central	  de	  esta	  historia,	  es	  un	  puro	  misterio,	  
un	  dato	  escondido,	  una	  ausencia	  más	  que	  una	  presencia,	  un	  mito”	  (29).	  
	  
“Lo	  otro”	  y	  el	  Otro	  
El	   mito	   se	   ha	   transformado	   en	   historia,	   asumiendo	   sobre	   sí	   culpas	   y	  
castigos;	   quienquiera	   que	   rompa	   el	   orden	   social	   poniendo	   en	   riesgo	   la	  
sobrevivencia	  de	  la	  comunidad	  se	  convierte	  en	  un	  peligro	  que	  adquiere	  la	  
fisionomía	  del	  pishtaco,	  es	  decir,	  el	  representante	  de	  otro	  mundo	  con	  sus	  
propios	   significados,	   el	   sacerdote	   de	   otro	   culto.	   Militares,	   terroristas,	  
extranjeros,	   ingenieros,	   enganchadores	   y	   “foráneos”,	   ajenos	   a	   la	  
comunidad	  en	  general,	  imponen	  a	  sus	  integrantes	  “un	  repliegue,	  ya	  no	  solo	  
sobre	   lo	   local	   sino	   sobre	   lo	   étnico”	   (Degregori,	   1987:	   113),	   sobre	   sus	  
creencias,	   costumbres	   y	   ritos	  más	   atávicos	   al	   fin	   de	   restablecer	   el	   orden	  
subvertido.	  
	   El	   primer	   paso	   de	   este	   proceso	   de	   reorganización	   de	   la	   realidad	  
ocurre	   en	   el	   imaginario	   a	   través	   de	   su	   reestructuración	   narrativa.	   Los	  
actores	  sociales	  involucrados	  en	  la	  situación	  crítica	  desarrollan	  cada	  uno	  su	  
papel	  conforme	  a	  un	  canovaccio,21	  un	  guion	  esquemático	  a	  partir	  del	  cual	  
interpretar	   sus	   variantes	   históricas,	   políticas,	   económicas,	   ecológicas,	  
culturales	  etc.	  De	  esta	  manera	  se	  establece	  una	  dialéctica	  entre	  identidad	  y	  
alteridad,	  realidad	  y	  ficción,	  historia	  y	  mito	  que	  necesariamente	  conduce	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  En	  el	  teatro	  de	  la	  commedia	  dell’arte	  el	  canovaccio	  constituía	  un	  esquema	  de	  una	  trama	  
tipo	  que	  proporcionaba	   las	   informaciones	  mínimas	  para	  representar	   la	  obra.	  Sobre	  estas	  
estructuras	   fijas	   los	   actores	   improvisaban	   para	   cautivar	   el	   interés	   del	   público	   de	   sus	  
representaciones	   itinerantes,	   proponiendo	   cada	   vez	   espectáculos	   actualizados	   con	   los	  
últimos	   acontecimientos	   locales.	   Para	   una	   aplicación	   de	   este	   concepto	   a	   las	   narrativas	  
indígenas	  cfr.	  Bortoluzzi	  (2010).	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una	  síntesis	  en	   la	  cual	  se	  produce	  una	  nueva	  realidad	  determinada	  por	   la	  
intervención	   de	   la	   imaginación	   y	   de	   la	   función	   narrativa.	   Si	   el	   sujeto	  
foráneo	   en	   un	   clima	   de	   estabilidad	   social	   es	   sólo	   un	   sujeto	   diferente,	   en	  
una	   situación	   crítica	   se	   torna	   un	   pishtaco,	   que	   por	   su	   peligrosidad,	   su	  
virulencia,	   propio	   como	   un	   pharmakos,	   puede	   ser	   rechazado	   por	   la	  
comunidad	  hasta	  el	  punto	  de	  ser	  vejado,	  encarcelado,	  expulsado	  e	  incluso	  
linchado,	  como	  ha	  ocurrido	  en	  múltiples	  ocasiones.22	  
	   Esta	  dialéctica	  del	  imaginario	  se	  ve	  reflejada	  en	  la	  misma	  estructura	  
compositiva	  de	  la	  novela	  de	  Vargas	  Llosa,	  en	  particular	  entre	  los	  capítulos	  V	  
y	   IX.	   Los	   primeros	   cuatro	   capítulos	   describen	   una	   situación	   de	   crisis,	  
violencia	   e	   incertidumbre	   determinada	   por	   las	   desapariciones	   en	   el	  
campamento	  y	  por	  las	  matanzas	  de	  Sendero	  Luminoso.	  A	  partir	  del	  capítulo	  
V	  las	  historias	  protagonizadas	  por	  las	  víctimas	  del	  terrorismo	  se	  cruzan	  con	  
la	   de	   los	   desaparecidos	   de	   Naccos.	   En	   el	   episodio	   de	   Arcca	   mito	   (el	  
pishtaco)	  e	  historia	  (la	  violencia	  política)	  comienzan	  a	  esfumar	  sus	  límites.	  
En	   el	   sexto	   capítulo	   las	   creencias	   indígenas,	   a	   través	   de	   los	   relatos	   de	  
Escarlatina	   y	  Adriana,	   se	   sobreponen	   a	   la	   realidad	  otorgándole	   un	   nuevo	  
sentido:	   los	   responsables	  de	   las	  desapariciones	  ya	  no	  son	   los	  senderistas,	  
sino	  los	  sacrificios	  humanos	  perpetrados	  para	  aplacar	  el	  enojo	  de	  los	  apus.	  
Sin	  los	  sacrificios	  los	  peones	  “se	  quedarán	  sin	  trabajo,	  llegarán	  los	  terrucos”	  
y	   “caerá	   el	   huayco”	   (Vargas	   Llosa	   2010	   [1993]:	   273).	   Los	   espectros	   del	  
terrorismo	  y	  del	  desempleo,	  que	  generaron	  el	  estado	  de	   inseguridad	  que	  
causó	   las	   desapariciones,	   se	   transforman	   en	   una	   “invasión	   de	   pishtacos”	  
(181,	  183-­‐184)	  en	  la	  sierra	  y	  de	  saca-­‐ojos	  en	  Chiclayo	  y	  Lima	  (185-­‐188).	  
La	   realidad	   se	   ha	   trocado	   en	  mito,	   la	   violencia	   irracional,	   desde	   la	  
perspectiva	   indígena,	   ha	   encontrado	   una	   explicación	   y	   una	   solución	   en	  
términos	  emic,	  al	  interior	  de	  una	  estructura	  significante.	  El	  resultado	  de	  este	  
proceso	  hermenéutico	  es	  una	   violencia	   “racionalizada”	   y	   racionalizante,	   es	  
decir,	  que	  trata	  de	  organizar	  	  y	  dar	  forma	  a	  una	  realidad	  caótica	  y	  anómica.	  
Al	   cabo	   Lituma,	   costeño	  y	  occidentalizado,	   le	   cuesta	  entender	  esta	   lógica	  
siniestra	  y,	  sin	  embargo,	  tiene	  que	  acatar	  los	  hechos	  y	  las	  explicaciones	  de	  
los	  entendidos	  en	  las	  creencias	  indígenas	  (Stirmsson	  y	  Adriana),	  pero	  justo	  
cuando	   empieza	   a	   entenderla,	   sin	   por	   eso	   aceptarla,	   “lo	   otro”,	   algo	   aún	  
peor	  se	  revela.	  
	   Las	   víctimas	   sacrificiales	   de	   Naccos	   eran	   marcadas	   por	   un	   cierto	  
grado	  de	  alteridad,	  es	  decir,	  podían	  representar	  metafóricamente	  aquella	  
invasión	  de	  la	  alteridad	  que	  ponía	  en	  riesgo	  el	  orden	  de	  la	  comunidad,	  de	  la	  
identidad.	   Comer	   el	   Otro	   significa	   incorporarlo,	   metabolizarlo,	   hacerlo	  
propio,	   idéntico,	   es	   decir,	   volverlo	   inofensivo.	   La	   revelación	   del	   rito	  
antropofágico,	  que	  cierra	  la	  novela,	  completa	  el	  círculo	  entre	  historia,	  mito	  
y	  narración.	  La	  realidad	  histórica	  (el	  contenido)	  es	  canibalizado	  por	  el	  mito	  
(la	  forma)	  y	  metabolizado	  en	  narración	  (la	  novela).	  La	  canibalización	  de	  la	  
realidad,	   la	   metabolización	   del	   Otro	   llevada	   a	   cabo	   por	   los	   peones	   para	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Cfr.	  Bortoluzzi	  (2006-­‐2008)	  y	  los	  artículos	  contenidos	  en	  Ansión	  (1989).	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modificar	  ritualmente	  el	  estado	  de	  crisis,	  se	  refleja	  a	  nivel	  metaliterario	  en	  
la	  concepción	  antropofágica	  de	  la	  literatura	  de	  Vargas	  Llosa.23	  
	   Según	   Vargas	   Llosa,	   el	   escritor	   es	   un	   buitre	   de	   sí	  mismo	   y	   de	   los	  
demás	  (2001	  [1971]:	  50),	  una	  suerte	  de	  caníbal	  que	  se	  alimenta	  de	  la	  vida	  
humana	  para	  escribir	   (1989	  [1975]:	  103),	  un	  monstruo	  que	  se	  devora	  a	  sí	  
mismo	   como	   el	   catoblepas	   de	   La	   tentación	   de	   San	   Antonio	   de	   Flaubert	  
(1997:	  27-­‐28).	  El	  autor	  se	  nutre	  de	  los	  demás	  para	  recrearse	  a	  sí	  mismo,	  a	  
través	  de	   las	   identidades	  ficticias	  que	  pueblan	   los	  mundos	  alternativos	  de	  
sus	  narraciones.	  El	  escritor,	  para	  dar	  vida	  a	  su	  arte,	  metaboliza	  los	  eventos	  
y	  las	  personas	  reales	  viviendo	  parasitariamente	  lo	  que	  para	  los	  otros	  es	  la	  
verdadera	  vida.	  Cada	  experiencia,	  para	  el	  novelista,	  debe	  ser	  experimentada	  
profundamente	   pero	   de	   forma	   que	   pueda	   transformarse	   en	   material	  
literario.	   En	   esta	   paradoja,	   que	   recuerda	   de	   cerca	   el	   método	   de	   la	  
observación	   participante	   propio	   de	   la	   antropología,	   reside	   esa	  
“monstruosidad”	  del	  escritor	  de	  la	  que	  hablaba	  Flaubert	  (Vargas	  Llosa,	  1989	  
[1975]:	  104):	  un	   ser	   condenado	  a	  vivir	   la	   vida	   sin	  participar	   realmente	  en	  
ella,	   a	   transformar	   la	   experiencia	   presente	   en	   material	   para	   la	   creación	  
futura,	  en	  desfigurar	  lo	  real	  hasta	  convertirlo	  en	  imaginario.	  	  	  
	   “Todos	   comulgaron”	   (Vargas	   Llosa,	   1989:	   312),	   confiesa	   el	  
trabajador	  borracho	  a	   Lituma:	   los	  peones	  de	  Naccos	   con	   la	  esperanza	  de	  
cambiar	   la	   realidad	   histórica,	   plagada	   de	   violencia,	   con	   una	   violencia	  
disimulada	  por	  el	  mito	  y	  también,	  metafóricamente,	   los	   lectores	  del	  texto	  
que,	  por	  el	  tiempo	  de	  la	  lectura,	  han	  trastocado	  la	  realidad	  cotidiana	  con	  la	  
ficción	  de	  la	  novela,	  su	  identidad	  real	  con	  otra	  sólo	  posible.	  “Porque	  querer	  
ser	  distinto	  de	   lo	  que	  se	  es	  ha	  sido	   la	  aspiración	  humana	  por	  excelencia”	  
(Vargas	  Llosa,	  2009:	  13).	  
	  
Conclusiones	  
Mito	  y	  novela,	  más	  allá	  de	  estériles	  clasificaciones	  de	  género,	  constituyen	  
formas	   de	   una	   misma	   función	   narrativa,	   es	   decir,	   manifestaciones	   de	  
aquella	  modalidad	  del	  conocimiento	  humano	  que	  es	  la	  ficción	  y	  que	  actúa	  
por	  medio	  de	  la	  construcción	  de	  objetos	  posibles	  (Borutti,	  2005a:	  92,	  94),	  a	  
través	  de	  representaciones	  lingüísticas.	  
	   Según	   Arnold	   Gehlen	   (1990	   [1950]),	   que	   fundamenta	   su	  
antropología	   filosófica	   sobre	   el	   concepto	   de	   incompletitud,	   el	   lenguaje	  
representa	  el	  más	  alto	  nivel	  de	  emancipación	  de	  la	  realidad	  presente,	  que	  
permite	  al	  ser	  humano	  interactuar	  con	  el	  mundo	  sin	  modificarlo	  por	  medio	  
de	  la	  experiencia	  y	  de	  la	  acción.	  Se	  trata	  de	  una	  conquista	  que	  torna	  cada	  
vez	  más	  virtual	   la	  relación	  con	  la	  realidad	  liberando	  al	  sujeto	  del	  “hechizo	  
de	  lo	  inmediato	  que	  mantiene	  al	  animal	  siempre	  prisionero”	  (Gehlen,	  1993	  
[1941]:	   70).	   Gehlen	   llama	   a	   este	   proceso,	   que	   permite	   al	   hombre	   un	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Sobre	  la	  antropofagia	  como	  metáfora	  en	  la	  literatura	  y	  en	  la	  antropología	  cfr.	  Bortoluzzi	  
(2009:	   30-­‐31);	   sobre	   el	   canibalismo	   como	  metáfora	   para	   dar	   forma	   a	   la	   realidad	   y	   a	   la	  
relación	  entre	  identidad	  y	  alteridad	  cfr.	  Kilani	  (2005).	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comportamiento	   alusivo,	   imaginativo,	   Entlastung	   (exoneración	   o	   proceso	  
de	  descarga),	  es	  decir,	  una	  progresiva	   liberación	  que	  desde	   la	  experiencia	  
táctil	   de	   la	   mano	   llega,	   a	   través	   del	   reconocimiento	   visivo,	   hasta	   la	  
posibilidad	  de	  dominar	  (nominar)	  el	  objeto	  en	  ausencia	  del	  objeto	  mismo	  
(Gehlen,	  1990	  [1950]).	  	  
	   El	   mito,	   para	   Gehlen,	   en	   cuanto	   lenguaje,	   representa	   un	   caso	  
particular	   de	   esa	   ley	   antropológica	   fundamental,	   representando	   una	  
exoneración	  del	  rito	  (1994	  [1956]:	  238),	  de	  la	  directa	  acción	  cultual	  sobre	  el	  
mundo.	  Con	  el	  progresivo	  desarrollo	  de	  la	  racionalización	  el	  rito	  pierde	  su	  
potencial	  productivo	  abriendo	  paso	  a	  la	  mitología	  (1994	  [1956]:	  238)	  que,	  a	  
su	   vez,	   fundamenta	   las	   bases	   de	   una	   actividad	   ulteriormente	  
emancipadora:	   la	   actividad	  estética	   como	   resultado	  de	   la	   inhibición	  de	   la	  
respuesta	  motora	  (Galimberti,	  1999:	  194-­‐195).	  
	   Así	  como	  el	  mito	  permite	  una	  acción	  emancipadora	  sobre	  el	  mundo,	  
re-­‐significando	   cada	   vez	   sus	   eventos	   al	   interior	   de	   estructuras	   fijas	   de	  
conocimiento	   (canovacci),	   de	   la	   misma	   forma	   actúa	   la	   literatura	  
transformando	  la	  realidad	  por	  inserción	  de	  lo	  que	  Vargas	  Llosa	  define	  como	  
“elemento	  añadido”.	  Este	  elemento	  es	  la	  expresión	  de	  un	  conflicto	  entre	  el	  
escritor	   y	   la	   realidad,	   entre	   el	   hombre	   y	   el	  mundo,	   y	   varía	   al	   variar	   esta	  
misma	  realidad	  (Vargas	  Llosa,	  1989	  [1975]:	  147	  n.º	  1).	  El	  relato	  mítico,	  en	  la	  
tradición	   oral	   andina,	   representa	   una	   herramienta	   hermenéutica	   para	  
reestructurar	   la	   realidad	   cuando	   se	   convierte	   en	   un	   caos	   de	   eventos	  
amenazadores	   para	   la	   comunidad	   (Bortoluzzi,	   2006-­‐2008,	   2010).	   Su	  
propósito,	   en	   estas	   ocasiones,	   es	   “reescribir”	   el	   mundo,	   modificarlo	   a	  
través	   de	   elementos	   añadidos	   (las	   variantes	   contextuales	   de	   los	   relatos)	  
para	   dotarlo	   de	   sentido	   y	   así	   hacerlo	   más	   vivible,	   en	   cuanto	   más	  
comprensible,	  para	  la	  comunidad.	  	  
	   En	   la	   novela	   Lituma	   en	   los	   Andes,	   esta	   característica	   del	   mito	  
encuentra	   su	  complemento	  en	   la	   teoría	  vargasllosiana	  de	   la	  novela	  como	  
emancipación	   de	   una	   realidad	   detestable,	   la	   cual	   es	   intervenida	   por	   el	  
elemento	   añadido	   que	   es	   “lo	   que	   da	   soberanía	   a	   una	   ficción,	   lo	   que	   la	  
emancipa	  de	   lo	  vivido,	  de	   lo	   ‘histórico’”	   (Vargas	  Llosa	  1991:	  99).	  El	  autor,	  
consciente	   o	   no	   de	   estas	   potencialidades	   del	   mito	   y	   de	   sus	   funciones	  
antropológicas,	  lo	  ha	  perfectamente	  integrado	  en	  la	  novela,	  no	  sólo	  a	  nivel	  
del	  contenido,	  como	  instancia	  crítica	  de	  un	  mundo	  arcaico	  y	  de	  la	  violencia	  
desatada	  por	  sus	  creencias,	  sino	  también	  a	  nivel	  formal.	  	  
	   En	  resumen,	  en	  la	  estratificación	  formal	  de	  la	  novela,	  construida	  por	  
medio	   de	   técnicas	   cuales	   los	   vasos	   comunicantes,	   el	   dato	   escondido,	   los	  
diálogos	   telescópicos	   y	   los	   diferentes	   registros	   narrativos,	   asistimos	   a	   la	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